刚刚看完《梅兰芳》回来。看得不耐,愤怒,急切盼望它早点结束。并不夸张,我和同伴帆帆、媛媛,在最后半小时里,如坐针毡,快要看不下去。
影毕出厅,急切问樽哥、猛兽兄和悠扬美女,竟然都给了“一般”、“尚可,能看”的评价,一向以挑剔著称的樽哥竟然都给了65分。真真让我吃惊。在我,这简直是一部充满滑稽、到处错乱的烂戏,而且偷懒。可显然,陈凯歌同学绝不是个偷懒的人,所以我只能怀疑他的智商和能力。智商才华和工作态度之间,必须有一个要被牺牲。一般人是宁可承认自己工作态度不好,也不愿承认智商才华有问题,不知道凯歌同学愿意选哪个。
我自己是不花钱看的,且看得愤怒,不知道那些排着几十米长的队、买票等待入场、花了好几十银子的观众看完后会是怎样的情绪。
因为没时间沉淀酝酿消化,先就写下自己零碎的感受吧。奉劝各位朋友,有钱有时间,可以做点别的。当然,如果你想看个正剧是如何被排成滑稽戏的,可以去看凯歌导演的《梅兰芳》。
陈凯歌不会是个好记者
不论陈凯歌本人的工作态度究竟如何,但是《梅兰芳》拍得确实很偷懒。
一个人物传记片,硬是掐头去尾,硬生生只拍了梅兰芳从17岁唱红到1945年再度出山便戛然而止。17岁前的全部生涯岁月只有一个场景,就是梅兰芳他大伯如何劝梅兰芳别当戏子,这一段后来反复出现。1945年之后,对不起,完全不提。
好,可以尊重导演只选取一个人物的某一段时期的生活来反应某人的一生,可关于这个人物,总得有个相对圆满的交代吧。这就跟写一个人物专访似的,可以有详略,但总得完整吧。可是凯歌同志的做法是,掐头去尾,中间用了四个小标题,就把梅兰芳那十几、二十年的故事打发完了。且操作异常简单,每个小标题一个故事,斗戏、孟梅恋、美国之行、蓄发明志,中间都没有过渡段和起承转合的。记者写人物专访,就算是写对话,通常都还在对话前写些诸如提纲挈领,具有概括性的起承转合文字,可凯歌导演全然舍弃。四个段落就讲四个故事。
现在,陈凯歌的导演才华已经不消说了,如果他去当记者,我也明白了,他不会是个好记者。让他去专访一大师,也许跟人聊得挺好,可最后文章写出来,好家伙,真简单,写个大标题梅兰芳,四个小标题,写四个故事就完了。
关于影片的立场问题,那更是一个致命的问题。一个导演去拍一个人物的传记,却完全不能自主自立,梅家后代是艺术顾问,据说还操刀写了本子,试问,这样的格局里,一个导演能保持独立的思考和完全自主的艺术呈现么?难怪影片非了那么多笔墨口舌去渲染梅兰芳是如何如何成功,如何如何受欢迎。谁还能不明白梅兰芳有多成功么??本末倒置。也难怪凯歌同志将孟小冬仅仅处理成了梅兰芳的“红颜知己”,事实上,那分明是有婚姻之实的外室。
由此,我敢再次断定,陈凯歌当记者不会是个好记者。他写这出大师的“人物专访”,自个儿立场先就矮了,就跟拿了红包奉命新有偿新闻的记者差不多。当然,他这红包不是具体的钱,但与名利有关,好听点也与他对梅兰芳的敬仰和感情有关。他服了大师的软,受了大师家人情感的控了,包括他删阿娇的戏。
好听点说是尊重,直白点说就是怕得罪。不是说,他陈凯歌非得要挑大师的刺儿才算有平等之立场、独立之思考、自由之表达,而是任何报道也好,传记也好,艺术创作也好,本该是秉着一种超然的立场,忠实于创作之本身,忠实于创作人最忠诚的内心。一个好记者,不能见了啥名人大师先就膝关节跌软吧……
孟梅恋原来是幌子“如梅恋”才是关键
整部电影拍出来像什么呢?不像梅兰芳的个人传记片,倒像他和孙红雷扮演的邱如白之间如何从偶识到相恋、最后分歧、误会、决裂的“同性恋故事”。加之孙红雷极度夸张的表演方式,让这个说话拿腔拿调、甚至像个丑角一样的人物从头到尾都很抢戏,而黎明这个梅兰芳整个被压得跟男二号似的。陈凯歌在控制孙红雷演戏这个问题上,完全失败和失策。这不是演员的问题,是导演的问题。一个曾经的大导竟然对演员的表演失控和缺乏判断力至此,程度令我吃惊。
这邱如白,据说原型是著名剧评家齐如山,一说,梅兰芳的走红,他的力捧有汗马功劳。他是梅兰芳的智囊。而凯歌导演显然对暧昧的同性恋具有无比的兴趣。看完电影,我也才明白他说的“我的电影不卖孟梅恋”是啥意思。孟梅恋,这种正常的异性恋,相对于暧昧的同性恋,多平凡多普通多没卖点!凯歌导演卖的不仅仅是孟梅恋,更重要的是如梅恋!当然,凯歌导演出于对梅家的尊重,基本拍成了邱如白对梅兰芳的单相思。
于是,这部电影就成了一个男人因为对梅兰芳的欣赏爱慕以及强烈的占有欲,从而导演控制了梅兰芳的人生。那是一个男人同自己心爱的男人,还有这个男人身边两个女人之间的一场混战。男一号,不是梅兰芳,而是这个抢戏的的“同性恋”。那是如梅恋对孟梅恋的胜利。电影里所说的邱如白为梅兰芳事业着想雇人暗杀孟小冬,其实不过是私下里出于感情的嫉妒,将梅兰芳夺回自己的身边。抱歉,电影提供了我如此解读的方向。
我还很小人地猜测,孙红雷这个角色之所以安排得这么重,是凯歌导演受了另一部非常优秀的传记片《莫扎特》的影响。那部影片就是从莫扎特对手,一个才华有限、善妒、充满心机的音乐家的角度去烘托了正面人物。同样的思路和处理方式,可凯歌同志为啥就学得这么拙劣呢?
梅兰芳的艺品原来就是赌品
影片另一大不能忍受的就是,将梅兰芳拍成了一个赌徒。他年少时跟十三燕赌戏,中年后,到美国去唱戏也被看成是赌。赌和输赢这样的字眼儿在电影里频繁出现,听得我分外扎耳。
梅兰芳的艺术人生难道就是一个不断挑战市场、验证自己是否能征服市场的过程么?输不丢人,怕才丢人。
这貌似有品、并且据说还感动了不少媒体记者的一句话,说白了不过是教育人做一个心理素质更好的赌徒:要不怕输的去赌,不要瞻前顾后的赌,怕输不是好赌徒。
试问梅先生——在我内心里,他真的是一代大师,一个大师对自己的要求难道就这么低?他就是为了征服同行、征服观众而去的?一个艺术家,一个能称之为大师的艺术家,他的艺品、对艺术本身的追求,不是这么低级的吧??
梅兰芳的艺品被陈凯歌以追求“赢”这一赌品进行了置换,而后唯一剩下可称道的气节就是他面对侵华日军坚贞不屈。如果再没有这点,这个梅兰芳,无非就是今时今日的某个大明星而已。
凯歌对大师的艺品的理解浅薄至此,也不难明白他为什么能把电影拍成这样了。他以自己之心去揣度大师,结果硬是把一大师给降到了自己那点身段等级上。片中章子怡对梅兰芳的那句话,说得其实是陈凯歌自己的心声罢:我们这一行不就是看千千万万人的眼儿吗?上了台,座儿只有五成,你慌不慌?你亮了个身形,台下一片喝倒彩的,你还演不演?你辛苦半天排了一出戏,第二天剧评还说得一塌糊涂,你怎么办?这话不糙,可只对了一半。陈凯歌因为自己没想通下一半,所以也不可能拍出更好的下一半。也是,你怎么能难为一个中学生去理解、拍好一个博士后的一生????真是难为凯歌导演了。杜老师说,一篇好的深度报道,更多不是取决于你的新闻技艺,而是取决于心灵。甚是甚是。
黎明倒是有静气
在北京试片后,黎明的表演是最受诟病的,当然,深圳试片后,我的同行们也一致认为他演得不好,可我倒认为,相对于影片里各个拿腔拿调说话的人而言(我没看过当时社会的纪录片,我真的怀疑以前人是那么说话么,如果是,那真是太滑稽搞笑了),黎明是唯一一个还正常说话的人。并且,至少,黎明演出了一个有教养的梅兰芳。静气、略带内向和羞涩,大气内敛。尽管在媛妹妹那儿,黎明被点评成了一个“不敢大声说话的娘们”。黎明缺的是什么,是梅兰芳身为大师所应该自然流露的大师之气。这个大师之气,不是我们幻想的,而是梅兰芳生前那些照片上流露的。黎明的梅兰芳,怯懦之气过重,瞻前顾后,怕老婆(福芝芳)
怕情人(孟小冬)还怕暗恋自己的同性恋(邱如白)。他唯一最像男人的时候,就是面对日本人。一如他那句台词:在台下我是个男人。
最大的逻辑漏洞在于,年轻梅兰芳的余少群是一口京片子,可到了黎明这儿,京片儿全无,改一口绵软普通话了,像是上海到北京的新移民。相比于让人惊艳的余少群而言,黎明这回确实很吃亏。而且,正因为黎明是这出戏里唯一不拿腔拿调,还说人话的演员,使得他显得与周围所有人以及整部电影格格不入,气质迥然。这是陈凯歌的失控,却也是黎明的幸运。尽管他的梅兰芳有缺憾,但至少还说人话,不像大导演陈凯歌似的,总端着大师架子。
梅夫人演得如泼妇
陈红同志实在不该再在陈凯歌的戏里出现了。不管是台前还是幕后。
福芝芳就算是一精明妇人,可好歹是体面的大师太太,硬生生被陈红演成一泼妇了。走路坐姿时尚摩登,爱扭腰肢,眼神锋利泼辣动不动就往上挑,嘴巴是厉害不饶人,生气了还会发疯跟人扯。最搞笑是她去和章子怡斗法那一段,十足可以当滑稽喜剧来看,搞笑之极。好端端一大师夫人被演得如市井妇人。真不知道梅家后代看到自己的母亲被塑造成这样作何感受。我真的很怀疑那些个梅家的好评是个什么来源。
最搞笑的是,片中所有人都拿腔拿调竭力操一口京片儿,而福芝芳旗人出身,却被陈红演得十足南人口音。陈红也试图学京片,可惜她远不到家。一听就是个北漂儿新移民。
一个男人身边的女人如何,往往能看得出这个男人本身的质地。相反,亦然。当然,苏格拉底和他的泼妇老婆是例外。凯歌同学如此降格梅夫人,其实也是在将梅兰芳的格。
相对于陈红而言,章子怡勉强算是能看。当然,她和陈红斗戏那场,两个人都实在没法看。不说了。和黎明斗嘴的“是,不是,是,不是”也够搞笑。有意思的是,在安排陈红和章子怡的戏份的问题上,陈凯歌显然动了私心。影片最大的女演员卖点肯定是章子怡,无论是国际还是国内,可是陈凯歌硬是让陈红的戏份远多过了章子怡。当然,也可能是陈红同学自己要求的。
梅家的老妈子竟如村妇
影片存在诸多明显的逻辑漏洞。比如十三燕和梅兰芳赌戏,怎么好端端就变成了“赌命”了呢。不是一个能惹出人命的案子,凯歌同学为了戏剧性和悲壮性,硬是把案子往狠里做,将一个赌案弄成了命案。还有,梅家的老佣人,大惊小怪,一惊一乍,全无大户家佣的范儿,一副村妇模样,实在不合常理。在梅家呆了那么多年,梅兰芳本人又被塑造得那么静气、大气,可家里的佣人,竟然一点点都不受“熏陶”的。大户人家的丫鬟,那也是跟别处不同的,可凯歌导演完全想不到这点的。
好了,累了。不想说了。
总之,影如其人。装腔作势、矫揉造作的《梅兰芳》一如端着大师架子的陈凯歌自己。他现在也果然在努力赶超张艺谋,正努力尝试将任何正剧都拍成能频发笑场的滑稽剧。